6月12日，广东省委副秘书长刘小华在家中自杀。此时，距他卸任湛江市委书记只有79天。
官员自杀，如今似已不算“大新闻”，但刘小华自杀身亡仍引起不小的关注：他并未留下遗书，真正的自杀原因永远不可能知道了；而他卸任一把手职务的这不到3个月里，到底发生了什么？
多位受访者告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），刘小华在生命中的最后79天，已常常显得有失落感，心事重重，而且不时出现“反常表现”。
刘小华：离任市委书记的79天
本文首发于2016年6月23日总第761期《中国新闻周刊》
“老胡，听说小华刚刚在家中上吊去世了，是真的吗？”
6月12日下午5时许，正准备做晚饭的老胡接到广东一位厅级领导来电。
小华即刘小华，今年3月底刚刚卸任广东省湛江市委书记，转任省委副秘书长。老胡是胡炯锋，经济学博士，20年前在广东省委党校读在职研究生时，与刘小华是同学。
在胡炯锋的记忆中，刘小华是个硬朗好强、乐观幽默、会调节气氛，喜欢跟人开玩笑又不会伤到人的人。
他不相信这样的一个人会自杀。
但很快，湛江也有官员打来电话，向他核实同样的问题。
当晚11点多，广州市中山大学附属第二医院一位参与抢救刘小华的教授，给胡炯锋微信留言，说刘小华因抢救无效去世。
第二天早上，关于刘小华自杀身亡的新闻，已经刷爆朋友圈。
自家书房，布条为绳，了却一生。
当地多位知情者告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），刘小华为人和善、非常勤勉、很想干事。但他又急功近利，权力欲望过重，有时候不太务实。
刘小华自杀时，距离其卸任湛江市委书记只有79天。
没有悼词的追悼会
叶塘镇隶属于广东省梅州兴宁市（县级市），位于兴宁西北部。
1959年12月，刘小华出生在该镇一个小村子，父亲是一名乡村教师，母亲是地道的农民。
刘小华自幼聪明，从小学到高中都当班长。1975年从叶塘中学毕业时，他的父母希望他考上大学“跳出农门”，但当时还实行工农兵推荐制度，很难争取到名额。这一年，年仅16岁的刘小华只能到兴宁县叶塘公社胜青大队务农。
当时大队组织成立了毛泽东思想文艺宣传队，在干农活之余，喜好文学的刘小华编剧本、写歌曲，和队员们一起表演节目。
因为“有点文化”且表现活跃，1年后，刘小华成为生产队会计，不久又当上了大队团支部书记和公社团委副书记。
1977年高考恢复，18岁的刘小华看到了改变命运的机会。他重新拾起课本，抓住一切机会学习。
在那一年的高考中，刘小华成为了兴宁县的文科状元。1978年2月，刘小华从偏远的农村来到广州，进入中山大学中文系。
刘小华进入大学后，还给叶塘中学写过一封感谢信。叶塘中学校长把这封信工工整整地抄写在大红纸上，张贴到学校礼堂的墙上，激励学生们好好学习。
1982年1月大学毕业后，刘小华留在广州，进入广东省委工作。他从调查部六处科员做起，之后又在省国家安全厅、省委办公厅综合处工作。2002年1月，刘小华从省委办公厅综合督查处处长任上，来到位于广东省东北部的河源市任职，先后任市委常委、组织部部长、市委副书记。2007年1月，他成为河源市委副书记、市长。
2011年1月，刘小华离开工作了9年的河源市，出任广东省湛江市委书记、市人大常委会主任。2016年3月25日，刘小华回到仕途的起点广东省委，任省委副秘书长。
3月26日，《湛江日报》发表了刘小华的告别辞。他说：“五年多过去了，我不仅深深感到湛江是一个能干大事、创大业的大舞台，而且对湛江的一草一木都充满了感情。特别要衷心感谢省委对我和我的家庭的亲切关怀，让我能够调回广州工作，更好地照顾患病的妻子，从而结束长达15年夫妻分居的生活。”
78天后的6月12日下午4点17分，广州市公安局天河分局五山派出所接报：汇景新城汇景南路227号J1栋301房有人上吊自杀。经查，死者是广东省委副秘书长刘小华，其用布条在书房上吊，120到场后证实刘已气绝身亡。
事发后，刘小华的妻子及广东省委有关部门工作人员赶到现场。目前警方已初步确认刘为上吊自杀。
6月15日上午10时，刘小华遗体告别仪式在广州市殡仪馆银河厅举行。官方发布的讣告中称其为“刘小华同志”。
多位参加了告别会的人士告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），这一天刘的老家亲戚、朋友、他工作过的省委办公厅、河源、湛江两地的同事，还有他几十名77级的中山大学校友共约四五百人参加。
“勤勉今生山海为家苦累天地晓，福延来世柏松作伴安详竹梅陪”的挽联格外醒目。
这个告别会非常简朴，无人致悼词，也没有鲜花，挽联也是电脑打的字。参加者默哀鞠躬瞻仰遗容后就离开。
6月16日，一封《写给小华：为那终将被人忘却的过去与今天》的公开信在网上悄然流传，该信作者署名为蔡舒。文章句句饱含深情，蔡舒也被认为是“刘小华中山大学的初恋情人”。
蔡舒在信中说道：“小华，听说您一直保留着三十多年前我写的诗。可何曾想到，当我再度向您提笔，起因却是您选择了以这种极端方式离开关心与热爱您的人们，离开这个您带着抱负与使命而来的世界。”
“离开家乡时父亲嘱托，尽量不要在大学谈恋爱，万一谈恋爱，也要找家乡人，毕业后可以回湖南。所以，除了湖南人，我不会考虑，而您是广东人。”当年，蔡舒对刘小华这么说。
在刘小华走上仕途后，蔡舒曾在给刘小华发的短信中说，“在中国做一个好官不容易，需要强烈的使命感与坚强的毅力。希望您不辱当年的抱负与使命，越做越好。”
多位知情者向《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek）证实了该文的真实性，作者蔡舒是湛江原市委书记周明理的外甥女。不过，在刘小华的告别会上，在数十名从海内外赶来的他的中山大学校友中，未见蔡舒身影。
刘小华去世后，关于他的籍贯的话题也引起关注。
长久以来，在广东各地市中，梅州籍官员不在少数，而其中又以兴宁最为突出。据公开资料统计，截至今年6月，兴宁是广东产生正厅级及以上官员的第一大县。
近日坊间传言称，兴宁人刘小华、刘小龙（现为珠海市常务副市长）、刘小涛（现为汕头市代市长）是亲兄弟。
多位知情者向《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek）证实，三人虽同为兴宁人，但刘小华所在的叶塘镇是在兴宁城效，刘小龙和刘小涛哥俩所在的罗浮镇是离城几十公里的山区，刘小华并非此二人的亲兄弟。
胡炯锋告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），刘小华有一个弟弟在东莞工作，哥俩相貌有点像，当天也参加了刘小华的告别会。刘小华的父亲早已过世，母亲现在已经90多岁了。“因为年事已高，现在大家都不敢告诉老人家小华已走了。”胡炯锋说。
离开湛江之后
从离任湛江市委书记到在家中自缢身亡，是刘小华生命中的最后70多天。
今年3月，在广东与刘小华几乎同时转岗的，还有肇庆市委原书记徐萍华和汕头市委原书记陈茂辉。他们均没有到60岁正局级干部退休的年龄，转岗担任的新职务官方亦没有正式通报。
刘小华的新职务是广东省委副秘书长，属于正局级岗位平调，按照规定可以不公示。在刘小华离开湛江后的这个时段，便极少出现在公众视野中。
4月8日，广东省委书记胡春华主持召开省委常委会议，专题传达学习习近平总书记关于开展“两学一做”学习教育的重要指示，和中央“两学一做”学习教育工作座谈会精神。
4月9日的广东电视台新闻显示，刘小华参加了此次会议。电视画面显示，刘穿着白色衬衫，精神状态还不错。他一边翻阅资料，一边认真地做笔记。
这是刘小华调任新职后，首次出现在电视画面中，也是唯一的一次。这个一闪而过的2秒钟的电视镜头，是他生前在媒体的最后一次亮相。
6月12日上午，广东省委召开省委常委会议，传达学习2016年全国军队转业干部安置工作会议精神，当天的广东新闻没有出现刘小华的画面。
这一天下午刘小华自杀后，很多人才从官方通报中知道，刘小华的新职务是广东省委副秘书长。
多位受访者告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），刘小华在生命中的最后70多天，已常常显得有失落感，心事重重，而且不时出现“反常表现”。
在刘小华出任省委副秘书长的一个多月后，有一天上午，湛江的一些与他共过事的官员特意去广州看他，说要请刘小华到外面吃午饭。
刘小华说，你们大老远来看我，怎么能让你们请客，就在省委机关食堂预定个地方吃个便饭吧。
他上午将此事告知了食堂，但到了中午12点多，食堂还没动静。问了下，食堂说没有安排，说需要请示才行。
“原来他做书记时前呼后拥，现在遭遇这种冷遇，反差太大，他当时就表现出失落感。”当时一位在场的官员说。
6月初，一位与他共事过的湛江官员来广州出差，中午给刘小华打电话，想约他一起吃晚饭，但是打了几次，刘小华始终不接。
该官员换了个手机再打，刘小华接了。但他接听后反应很淡，说今天没时间，过两天省委要组织去江西井冈山学习一个礼拜，回来后再说吧，随后就挂掉了电话。这种反应，与刘小华昔日热情待人的形象有很大反差。
他们始终没有约成这顿饭。在从井冈山学习回来后的第三天，刘小华就自缢身亡。
刘小华微信名为“观海”。中山大学77级中文系微信群名为“康乐园微信圈”。
6月11日是端午节小长假最后一天。这天夜里，刘小华在该微信群里发了句“羡慕冬松”。
这句话并没有引起太多人联想。“冬松”是刘小华的一名同学，早已弃政从商，并在商界闯出一番天地。
刘小华的中山大学同班同学，原广东省委副书记、中大同班同学蔡东士，在群里疑惑地问他：“你羡慕江湖外人？”
刘小华未再谈论这个话题。
刘小华去世后，蔡东士发微信道：“永别了，刘小华，我的中大同学与省委同事。群里70多名中文系77级精明同学，竟然没有丁点察觉到你的抑郁苦闷，彷徨无奈，以致无法伸出援手。同学群里字字是泪，满满都是抱憾、痛惜、怀念、悲伤。”
3月24日，广东省委前副秘书长、办公厅前主任刘可为调任宁夏自治区政府副主席。刘小华回归广东省委，本是补刘可为留下的空缺。刘小华意外去世后，这个位子再次空了下来。
“小华至少是个能吃老鼠的猫”
刘小华的能力还是得到了多方认可。
湛江市人大代表、湛江市和易食品实业有限公司执行董事刘秋海，从1998年当选湛江人大代表至今，已经以人大代表身份经历过六七任湛江市委书记。
刘秋海告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），刘小华讲话有水平，不用讲稿。在工作思路、城市建设、招商引资方面，刘小华很有水平。
湛江市一位副厅级退休官员张翰（化名）告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），通过与其共事的几年表现看，刘小华是个想做事、能做事也会做事的人。“他口才
